王维四十多岁的时候，写过一首《终南别业》，当中有一句“行到水穷处，坐看云起时”，如今有很多人特别喜欢。因为他们觉得这两句诗休现了作者随心所欲，怡然自得的心境。

好比现在的有闲阶级，周末放假，开着宝马，带着全家人去爬爬山，逛逛公园。不过有学者却说这两句诗并不那么简单，因为诗中的“白云”还有别的含义。

所以这首诗非但没有反映出诗人怡然自得、潇洒自在的心境，反而是在反映诗人当时内心的苦闷、压抑和挣扎。那么这究竟是怎么回事呢？下面请看诗歌原文解读。

一、《终南别业》赏析

《终南别业》——唐·王维

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

白话翻译：

中年以后我颇爱禅道哲学，最近几年，我迁居到了终南山下。每当兴致上来了，我就独自出门散步。有什么“美好”的事情，也只有我自己心中知道罢了。

散步走到溪水的尽头，独自坐在青青的草地上，仰望着蓝色的天空中冉冉升起的白云。在山林间偶然遇到了一位老人，与之相谈甚欢，不再去思考返城的日期了。

首联“中岁”一词在这里其实是“托词”，王维说自己是在中年以后才开始热衷于修禅，这种说法是不确切的。

王维的父亲早丧，他的母亲是一个虔诚的佛教徒，因此他很小的时候就耳濡目染，受到了佛学思想的影响。至迟在三十岁以前，他已经拜在大荐福寺道光禅师门下。

第二句中的“南山”就是指“终南山”，在长安城以南五十里地，是一个宗教圣地。那里佛道盛行，传说中吕洞宾、刘海蟾都在那儿修过道。

另外，终南山还和道家一个飞升登仙的典故相关，因此还出了一个成语，就是大家熟悉的“终南捷径”。

颔联中的“胜事”可以作两解，一是指美好的事，二是指佛教的一种法会。王维故意在这里用到“胜事”，既是为了与第一句中的“颇好道”对应，同时也体现了禅宗“无求无执”的观念。

所谓“人生即修行，生活即道场”，“胜事”法会不必拘泥于形式，只要兴之所至，就能在心中做了。

颈联是一个绝妙的“禅对”，即“行至水穷”对“坐看云起”。水云皆是禅学世界里面具有非常内涵的意象，所谓云水禅心。云和水都具有漂流不定的特质，它们一个在天，一个在地。

但是所经之处，往往随形势而自然流变，无拘无束，反而能得到真正的内心安宁。所以禅宗认为，修行者应当把自己的心思寄托于云与水之间。

“穷”是一种终结的状态，引申为一种“死亡”；“起”是一种上升的动作，在这里可理解为“复活”。因此“穷”对“起”，也构成了一个绝妙的对仗。

当然，这里的“云起”一词，在儒学家那里还有另外一种解释。因为白云在中国诗歌的传统意象中，带有“隐居”的意思。

所以有人认为，诗歌的颈联可以理解为，王维是在通过散步的方式苦苦思索自己的前路，并且心中存在“仕隐”之间的矛盾挣扎。至于原因，我们留到后面谈这首诗的创作背景时再说。

“偶然”一句，是指王维在山林中遇到了一位质朴的老者，经过一番交谈后，受到了对方的鼓励，因此萌生了长久滞留在山中，不再返回城市的念头。

前面我们说过，“白云”其中一种别解是指“隐居”。所以这里的诗中没有写出来的那个，王维不想“还”的城市，其实可以理解为朝堂。

如此看来，这首《终南别业》不光是一首田园风光诗，同时还是一首挣扎于“仕隐””之间，充满了禅学“隐喻”的诗。

二、王维“仕隐”间的矛盾心理

王维这首诗大约是写于唐玄宗开元二十九年（公元741年），那一年王维四十二岁，之前他曾经在朝廷里担任过右拾遗、监察御史和左补阙等多种职务。

这些职务分工各有不同，但总体上来说都可以归于一类，叫做“言官”。也就是说，他的主要工作是给皇帝提建议和意见的。

但是王维当时的运气不太好，因为那个时候张九龄罢相了，新上任的宰相李林甫就是一个赃官，他不爱听大臣们提意见。

一旦有人想说话，李林甫就说，如今明主在上，大家顺着他的意思做都来不及，哪里有这么多话要说！又说：“君等独不见立仗马乎？终日无声，而饫三品刍豆；一鸣，则黜之矣。”

意思是说，你们没看过宫中仪仗队里的马儿吗？它们只要整天一声不吭，就可以吃三品的饲料；一旦出声，立刻就被人拉走了。

结果有一个叫杜琎的言官就是不信邪，居然敢向皇帝进谏，结果前一天上谏，第二天就被罚到地方上当芝麻官儿去了。

这个杜琎也是一个补阙，和王维的官职是一样的，所以在这种情况下，王维的心里其实是非常憋屈的，于是他当时就写了一首《赠徐中书望终南山歌》。

王维在诗中说“驻马兮望双树，望终南兮不归”，这就是在告诉对方，我想归隐去了，我不想回来了。这时候距离他正式在终南山置业，仅五年。

开元二十八年（公元740年），就是王维隐居终南山前一年，他还写过一首诗，在诗中有“浮生信若寄，薄宦夫何有”的句子。这些都流露出了他对官场的失望，以及想要退隐的心思。

另外，四十二岁的王维的人生其实也很不幸。因为爱人早逝，他终生都没有子嗣。再加上官场的不顺，这些都促使他把心思全部转向禅学。

根据资料记载，王维有一次在南阳郡见到了著名的神会和尚，并与他讨论了佛法，两个人交流了几天。

最后王维突然问神会：“什么是修道解脱呢？”神会回答说：“众生本自心净，若更欲起心有修，便是妄心，不可得解脱。”

这就是说，佛家的净土本来就在我们心中，如果你非要到外面去找，或者还要起个范儿，追求什么仪式感，反而是大错特错了。这样你永远都求不得内心的宁静，也就得不到解脱了。

王维听了以后恍然大悟，人生本来处处都是修行，所以他不再追求任何禅修的仪式，随心所欲地徜徉于山林之间。

结语

原来王维创作这首诗的时候，的确是在仕途上遇到了很大的困扰。所以他看似潇洒的行止背后，的确也隐藏着一些人生的无奈。

老子说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”王维身为言官，天生的使命感让他做不到在朝中不争。假如真的可以不争，那么又何必设置谏官这种职位呢？

于是王维说：“行至水穷处。”这就代表着他在尘俗之中的道路，已经完全被阻绝了，所以他只能“坐看云起时”，向天道中去追寻人生的真谛。

孟子说，人是环境的产物。由于家庭的原因，王维很早就接触到佛学，后来隐居终南山，居所一带又是佛教圣地，到处都有禅院。

所以王维接触到的高僧大德也就多了，自然就有了这种洒脱的思想。官场虽然不得志，却也没有招致大的祸患。

王维在辋川的宅子，原来是诗人宋之问的旧宅。宋之问有一首诗《渡汉江》，当中有个名句很多人都听过，即：“近乡情更怯，不敢问来人。”

不过此人有才无德，后来陷入一场“诗杀案”，为了一个名妓，谋杀了自己的外甥刘希夷（未知真假）。再后来又投靠太平公主，在李隆基上台后被赐死。

宋之问比王维早生三十七年，想必当初他在终南山修建别业时，当地佛学也是很兴盛的。可是他却没有得到禅宗思想的净化，及早挣脱名缰利锁的束缚，以至身败名裂，横死收场。