文|吕樱格
如果选择一种动物概括千百年来中华民族之精神，“牛”毋庸置疑承载着泱泱华夏的应世态度。从新民主主义革命时期鲁迅呐喊的“俯首甘为孺子牛”，到新中国成立勤恳奉献的“老黄牛”，再到改革开放春风里敢拼敢闯的“拓荒牛”，牛，成为中华民族性格底色的生动隐喻。而在黄河岸边，有这样一种牛，毅然挺立于渡口夹岸，历经了千余年的浪刷风蚀，守护了域内百万人的五谷丰登，隔绝着边疆四伏的狼烟战火，而后又如一位卸甲归田的老将，把半生功名还归给黄土，不忍打扰岸上的生灵，沉睡于泥底完成了它一生的使命。
这就是山西省永济市黄河岸边的“黄河铁牛”。据《唐书志》记载，开元时期，“于蒲津关两河岸开东西门，各造铁牛四，及前后铁柱三十六，铁山亦四，夹岸维舟，河梁用成。”唐开元十三年，蒲津关曾修建过一座用铁牛拉着的铁索浮桥。四尊铁牛就立在这片淤滩上。铁牛体型硕大，每尊45到75吨不等，加之七支铁柱、四尊铁人、两座假山和铁夯墩，足足占去唐朝年均铁产量的五分之四。工匠以黄蜡形塑牛身，将澄泥涂于蜡模外，大火烧制，使泥模烤干并熔化蜡模，而后灌入吨级铁水，待铁水凝固后打碎泥范，铁牛就此成型。铁牛深嵌入地基，通过自身巨大重量与河床摩擦力形成“重力锚”，抵抗着黄河急流对浮桥的横向冲击，彰显了古人超前的工程建造智慧。五百多年里，铁牛默默承受着黄河水的巨大拉力，却依然坚若磐石地屹立在黄河两岸。
黄河铁牛的建造智慧锻在桥梁结构中，更藏在中国人独有的浪漫想象里。《易经》道：“牛象坤，坤为土，土胜水。”古人深谙此道，故云“水患汹汹，以土为屏”，期冀铁牛镇守住汹涌的黄河。铁牛的铸造不只在于使用价值，更关乎一场与自然对话的盛大仪式——以凝固的土德之形，驯服无常的滔滔巨浪。更加巧妙的是，铁牛旁的四尊铁人分别身着蒙古族、维吾尔族、藏族与汉族服饰，汉族服饰又融合西式燕尾服，象征着包容万象的盛唐气度和与万国和平相处的朴素期待。七支铁柱则代表北斗七星，囊括天寰，包罗宇宙。先民以最坚硬的金属铸造着最柔软的祈愿——愿天地永安，河清海晏。
铁牛投入使用后，八百里秦川的粟米、丝绸、戍卒皆从铁牛托举的浮桥上徙过，送来大唐的繁荣与安澜。看那牛目圆睁，似在诉说着家国的乐与愁——它曾护送玄宗西巡的车马跃步浮桥，也曾阻隔安禄山的铁蹄踏碎关隘。黄河水在铁铸的筋骨间咆哮，而牛始终沉默，像一位咬紧牙关的戍卒，将盛唐的气脉牢牢拴在惊涛之上。直至元初战火侵袭，浮桥被毁，留下铁牛独守在荒滩，如同沉默的史官，铭记着两岸昔日的辉煌。又历经百年更迭，转至明朝鼎新，蒲津渡才重现生机。铁牛再次托起桥身，护送着夹岸人民的喜乐悲欢，直至清代黄河改道，铁牛完成了托举的使命，于20世纪40年代湮没于河沙之下。
如今的铁牛被钢架托举立于大地，成了供人瞻仰与想象的雕塑。旅人摩挲着冰凉的牛角，却不知这铁原是活过的：开元年间的的炉火给它筋骨，宋元的洪水塑它沧桑，明清的香灰赐它慈悲。牛蹄深陷处，埋着半部浮沉的中国史——从《春秋》记载的“造舟为梁”，到如今飞架南北的钢筋大桥，牛始终以匍匐之姿，将整条黄河的重量扛在背上。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！